중학교 2학년 국어, 창의적인 표현. 소설 차가운 방정식(톰 고드윈) 1

차가운 방정식

톰 고드윈

 

 

1 이상한 낌새는 전혀 없었다. 단 하나, 생체 감지기의 자그맣고 하얀 바늘을 제외하고는 조종실에는 혼자뿐이다. 그는 그렇게 생각하고 있었다. 들리는 것은 희미한 엔진 소리뿐이지만, 그러나 감지기의 바늘이 분명히 나타내고 있다. 모선인 스타더스트 호에서 발진할 때에는 0을 가리키고 있던 바늘이 한 시간쯤 지난 지금은 분명히 기어 올라가 있다. 조종실 건너편 화물칸에 무언가가 있다. 분명히 열을 방사하고 있는 어떤 생물체가 저기에 숨어 있다.

감지기에 포착된 물체가 무엇인지는 고민해 볼 필요조차 없는 일이었다. 그건 살아 있는 인간의 몸이었다.

그는 조종석 뒤쪽으로 등을 기대고 천천히 깊은 숨을 들이마셨다. 무엇을, 어떻게 해야 할까? 오랫동안 긴급연락선의 조종사로 일해왔던 그는 항상 생명의 위협과 맞닥뜨리며 살아온 까닭에, 다른 사람의 죽음을 접해도 무덤덤하게 보아 넘길 수 있을 만큼 감정이 무디어져 있었다. 지금 이 순간에도 그가 할 일은 사실 선택의 여지가 없었다. 그렇다. 다른 해결책은 애초부터 있지도 않았다. 그러나 그는 마음의 준비가 필요했다. 아무리 닳고 닳은 긴급연락선 조종사라고는 하지만, 터덜터덜 화물칸으로 걸어가서 마치 쓰레기를 갖다 버리듯이 생판 모르는 사람의 목숨을 빼앗을 수는 없는 것이다.

그러나 결국 그는 그렇게 할 것이다. 그건 법이니까 우주항행법 제8장 제12절에는 참으로 무정하고 단호하게 우주의 철칙이 한 문장으로 명시되어 있다.

 

긴급연락선에 탑승한 밀항자는 발견 즉시 제거되어야 한다.

---------------------------------------------------------------------------

ⓛ 모선 : 어떠한 작업의 중심체가 되는 큰 배나 비행기

② 발진 : 군함이나 비행기, 로켓 따위가 기지를 출발하여 나아감.

③ 밀항자 : 관계 당국의 허가 없이 법을 어기며 몰래 배나 비행기를 타고 해외로 나가는 사람

 

주인공은 누구인가?

 

2. 어디에서 일이 일어나고 있는가?

 

3. 어떤 일이 일어나고 있는가?

 

4. 마지막 문장의 ‘발견 즉시 제거되어야 한다.’의 의미는 무엇인가?

 

-----------------------------------------------------------------------------

2 그것은 어떠한 호소나 항변도 허용하지 않는 절대 원칙이었다

이 냉엄한 조항은 그러나 인간들의 무자비함에서 비롯된 것은 결코 아니었다. 우주 개척자들의 생명을 보장하기 위한 피할 수 없는 극약처방이었다.

초광속 항행기술이 발전을 거듭하면서 인류의 우주탐험 범위는 은하계 변경까지 점차 넓어졌고, 시간이 지날수록 우주에는 미지의 별에서 한계상황과 싸우며 힘겹게 개척 작업을 하는 사람들이 늘어갔다. 은하계 구석의 외딴 별에 고립된 탐사대나 개척 식민지들은 지구와의 연락을 유지하는 것이 가장 중요하고 심각한 문제였다. 아득한 우주의 심연을 가로지르며 날아가는 거대한 우주선 모선은 인류 전체의 지혜와 노력이 총결집된 눈부신 성과였다. 초광속 우주선 한 척을 건조하기 위해서는 오랜 시간과 엄청난 비용이 필요했다. 따라서 우주 곳곳에 흩어져 있는 수많은 개척지들마다 일일이 들러 가며 필요한 지원이나 보급 활동을 펼 만큼 많은 수의 모선을 만들 수는 없었다.

모선의 주 임무는 새로이 개척된 외계 행성에 이주자들을 실어 나르는 것이었고, 그런 대규모 식민지들만 정기적으로 방문하였다. 그럼에도 불구하고 우주선 모선들의 운항 계획표는 아주 빡빡했고, 항행 도중에 멈추거나 방향을 바꾸어 예정에 없던 다른 개척 행성으로 간다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 그런 일이 한 번이라도 발생하면 운항 계획표가 엉망이 되어버려, 지구와 다른 모든 우주 개척지들과의 연락 체계는 완전히 혼란에 빠지게 되는 것이다.

따라서 당분간 우주선 모선이 방문할 계획이 없는 식민지에서 긴급사태가 발생할 경우에는 별도의 비상 연락 방법이 필요했는데, 그것이 바로 ‘긴급연락선’이었다. 긴급연락선은 조그맣게 접힐 수 있어서 모선에 실어도 부피를 많이 차지하지 않았다. 자그마한 로켓 엔진에다 가벼운 경금속과 플라스틱으로 만들어진 긴급연락선은 최소한의 연료만을 소비하도록 설계된 것이었다. 우주선 모선은 보통 네 대의 긴급연락선을 탑재하고 다녔는데, 항로 주변의 개척 행성이나 다른 우주선에서 긴급 호출이 있을 경우 보급품이나 필요 인원을 긴급연락선에 실어 보내는 것이다. 긴급연락선은 초광속 추진이 불가능한 일회용 장비였다. 우주선 모선은 예정된 항로에서 벗어나는 일 없이 긴급연락선만을 투하한 채 우주의 저편으로 사라져 버리고 마는 것이다.

우주선 모선에 장착된 엔진은 액체 연료를 사용하는 재래식 로켓이 아니라 핵에너지 변환장치였다. 긴급연락선처럼 작은 44선에 달기에는 너무나 복잡하고 거대한 물건이었다. 우주선 모선들은 긴급연락선 용의 액체 연료를 일정량 싣고 다녔지만 제한된 공간이나 무게 때문에 넉넉한 양은 아니었다. 연료는 아주 정밀하게 미리 계산되어 실렸다. 꼭 필요한 만큼만 컴퓨터는 조종사, 화물, 긴급연락선의 무게를 목적지까지의 비행경로와 함께 계산하여 연료의 최소 필요량을 한 방울의 오차도 산출해냈다. 물론 그 방정식에는 '밀항자의 체중‘ 같은 변수는 애초부터 없는 것이다.

---------------------------------------------------------------------------

④ 극약처방: 극단적인 해결 방법을 비유적으로 이르는 말

⑤ 우주의 심연: 지구 중력의 영향이 미치지 않는 우주 공간

⑥ 총결집: 전체를 구성하는 인원이나 물건이 한곳에 모두 모임

⑦ 산출: 계산해 냄

 

5. ‘절대 원칙’이란 무엇이며, 어떤 일이 벌어졌을 때 어떻게 하겠다는 원칙인가?

 

 

 

6. 모선의 역할은 무엇이며, 모선의 수가 많지 않은 이유는 무엇인가?

 

 

 

7. 긴급 연락선은 무엇이며, 어떨 때 사용하는 것인가?

 

 

 

8. 1의 ‘우주항행법 제8장 제12절 긴급연락선에 탑승한 밀항자는 발견 즉시 제거되어야 한다.’의 이유를 말해 보자.

 

 

---------------------------------------------------------------------------

3 스타더스트 호는 우주를 항행하던 도중에 우덴 행성의 개척 기지들 중 하나로부터 긴급 구호 요청을 받았다. 그곳에 있는 여섯 명의 탐사 대원들은 ‘칼라’라는 녹색 곤충 때문에 지독한 열병에 걸렸는데, 때마침 닥쳐온 무시무시한 회오리바람 때문에 기지 전체가 풍비박산이 나면서 치료 혈청들이 모두 유실되고 말았던 것이다. 스타더스트 호는 이 구호 요청을 관례대로 처리했다. 혈청을 실은 긴급연락선을 발사하고는 예정된 항로에서 한 치도 벗어남 없이 우주공간 저편으로 사라져 버린 것이다. 그런데 그로부터 한 시간이 지난 지금, 긴급연락선의 계기가 뭔가를 말하고 있다. 화물칸에 혈청 말고도 뭔가가 있다고 한다.

그는 화물칸의 좁고 하얀 문 위에 시선을 고정시켰다. 저 안에 살아있는 인간이 있다. 이젠 조종사가 자신을 발견해도 쫓아내기에는 너무 늦었으리라 생각하고 있을 것이다. 사실이다. 밀항자에겐 정말 너무 늦었다. 끔찍한 일이지만 조종사에게 발견되는 순간, 밀항자는 이미 선택의 여지가 없는 것이다. 긴급연락선이 대기권에 진입하여 감속하게 되면 밀항자의 몸무게 때문에 착륙하기 훨씬 전에 연료탱크가 바닥날 것이다. 그리하여 300미터나 3000미터 상공에서 속수무책으로 추락하기 시작할 것이다. 조종사와 밀항자는 긴급연락선과 함께 지상으로 떨어져 박살이 나고, 금속과 플라스틱, 살점과 핏덩이들의 잔해가 한데 뒤엉킨 채 처참한 종말을 맞을 것이다. 밀항자는 긴급연락선에 올라탄 순간 자신의 시한부 인생 계약서에 서명을 한 것이나 다름없다. 긴급연락선의 조종사와 혈청을 기다리는 탐사대원 여섯 명의 목숨까지 함께 담보로 삼고.

---------------------------------------------------------------------------

⑧ 풍비박산: 바람에 날려 우박이 흩어진다는 뜻으로, 산산이 부서져 사방으로 날아가거나 흩어짐을 비유적으로 이르는 말

⑨ 유실: 물에 떠내려가서 없어지다

⑩ 관례: 예로부터 굳어져 계속 전해 온 사례나 관습

⑪ 담보: 맡아서 보증함

 

 

9. 스타더스트호가 우주를 항행하던 중 받은 긴급 구호 요청의 내용은 무엇인가?

 

 

 

10. 스타더스트호는 긴급 구호 요청을 어떻게 처리했는지 설명해 보자.

 

 

 

 

11. 스타더스트호가 떠난 후 긴급 연락선의 계기가 움직인 이유는 무엇일까?

 

 

12. 밀항자가 긴급 연락선에 올라탄 순간 자신의 시한부 인생 계약서에 서명을 한 것이나 다름없다고 말한 까닭을 설명해 보자.

 

 

 

 

13. 긴급연락선의 조종사와 탐사 대원 여섯 명의 목숨을 담보로 삼았다고 말하는 이유는 무엇일까?